穿越全靠瞎导航

雨下得邪性，不是雨丝，倒像是老天爷把整桶脏水直接泼在了南城破败的二手市场顶棚上。铁皮棚子被砸得砰砰作响，震得人脑仁儿疼，一股子混合着铁锈、烂菜叶子和过期机油的怪味儿，直往鼻孔里钻，黏糊糊地贴在肺叶上。我缩着脖子，身上的旧夹克早湿透了，冷冰冰地裹在身上，像一层铁皮。雨水顺着头发丝儿往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。可我没心思管这个，眼睛死死盯着眼前这堆玩意儿。一辆车？说它是车，简直抬举它了。四个瘪瘪的轮胎陷在泥水里，车身锈迹斑斑，红一块、灰一块，像是得了严重的皮肤病。车漆剥落得厉害，露出底下暗哑的铁皮。前挡风玻璃裂成了蜘蛛网，雨点砸在上面，晕开一片模糊的水光。驾驶室的门半吊着，用根油腻腻的麻绳勉强拴在门框上，风一吹，就吱吱呀呀地呻吟。引擎盖更是歪歪扭扭地翘着，露出下面黑洞洞、沾满油污的内脏。整个儿一刚从废品回收站最底层刨出来的铁疙瘩，散发着垂死挣扎的腐朽气息。“就……就这？”我的声音被雨水打得有点飘，带着难以置信的颤音，手指头几乎要戳到那锈迹斑斑的车门上，“老哥，你管这叫‘时光机’？我看它倒像是时光它老人家一脚踹出来的破烂儿！”摊主是个干瘪老头，缩在一件看不出原色的破军大衣里，活像只湿透的老猴子。他脸上沟壑纵横，雨水顺着皱纹往下淌。听我这么一说，他浑浊的眼珠子在深陷的眼窝里骨碌一转，没急着辩解，反而神神秘秘地凑近了些。一股浓烈的劣质烟草和隔夜饭菜混合的酸腐气扑面而来，熏得我差点背过气去。“老弟，眼力劲儿还欠点火候啊！”他压着嗓子，声音嘶哑得像砂纸摩擦铁皮，“别瞅它皮相不咋地，里头，”他伸出枯树枝般的手指，指甲缝里全是黑泥，小心翼翼地、带着某种近乎虔诚的敬畏，轻轻敲了敲那满是污...