三轮之困：城市边缘的治乱风云

：城中村的三轮群落在锦安市的东郊，福安村仿佛是繁华都市裙摆下一块灰暗破旧的补丁。狭窄的巷道如迷宫般错综复杂，潮湿与腐朽的气息交织弥漫，紧紧缠绕着每一寸空间。高矮不齐的自建楼比肩接踵，层层叠叠的屋檐肆意切割着天空，阳光只能吝啬地洒下几缕，给这片区域蒙上了一层挥之不去的灰暗色调。福安村周边，几座废弃的厂矿如沉默的巨兽，巨大而斑驳的厂房承载着往昔的辉煌与如今的衰败。天还未破晓，浓稠如墨的夜色尚未完全褪去，李二柱便从闷热狭小的出租屋起身。屋内那盏昏黄如豆的灯光，在墙壁上映出他那被生活压弯的身影，好似一幅饱经岁月侵蚀的老旧画卷。他轻轻叹了口气，远在老家的孩子和老人的面容瞬间浮现在脑海，心中顿时五味杂陈。孩子的学费、老人的药费，如同两座沉甸甸的大山，压得他喘不过气，每一次呼吸都夹杂着沉重的无奈。李二柱来自偏远的李家村，那是一个被大山环抱的贫困村落。家中的几亩薄田，宛如一位风烛残年的老者，在贫瘠的土地上艰难地维持着产出，一年到头靠天吃饭。收成好时，也仅够一家人勉强糊口；若遇灾年，温饱便成了奢望。妻子本是勤劳善良的农村妇女，曾是家中的得力帮手，然而前些年一场突如其来的大病，如恶魔般缠上了她，使她身体大不如前，再也无法像往昔那样帮李二柱分担农活。每当看到妻子日渐憔悴的面容，李二柱心中便溢满愧疚与无奈，仿佛自己是个无助的罪人，眼睁睁看着家人受苦却***为力。他们的儿子李明，今年刚上初中，懂事得让人心疼。每次李二柱往家里打电话，电话那头总会传来李明稚嫩却坚定的声音：“爸，你在外面别太累着自己，我会好好学习，帮妈妈照顾爷爷奶奶的。”听到儿子的话，李二柱既欣慰又心酸，欣慰于儿子的懂事与成长，心酸...