妈妈，愿你向阳而生

女儿葬礼结束后，我收到了一份礼物。她的闺蜜带着一个满是透气孔的箱子找到了我。“阿姨，这是她让我转交给你的。请节哀。”那是她的猫，叫芥末。名字都和她一样，泼辣，呛人。五年没有见过面的女儿最后却只给我留下了一只猫。……女儿的闺蜜周晓，是个和我女儿一样，把头发染得五颜六色的姑娘。她放下箱子，眼圈红红的，哽咽着，却一句话也说不出来，只是对我鞠了一躬，转身就跑了。我僵了在原地，玄关的声控灯应声而灭。黑暗里，只剩下那个箱子，和里面一声声压抑的、细微的抓挠声。我站了很久，才颤抖着手打开灯。光亮重新倾泻下来，我才看清那个猫箱，上面贴着一张歪歪扭扭的便利贴。是我女儿的字迹。“妈，我走了。让芥末陪你。”我盯着那几个字，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。我打开了箱子。一只橘色的猫，毛发炸开，对我龇着牙，喉咙里发出威胁的嘶吼。它的眼睛是琥珀色的，桀骜不驯，和我记忆里女儿冲我发脾气时的眼神，一模一样。“芥末？”我试探着叫它的名字。它没有回应，只是把身体压得更低，像一张拉满的弓。我伸出手，想摸摸它。我以为，它会顺从地蹭我的掌心。但它没有。一道凌厉的白光闪过，我的手背上瞬间绽开三道深深的血痕。火辣辣的疼。血珠争先恐后地涌出来。我猛地缩回手，积压在心口的愤怒和悲伤瞬间找到了出口。“你跟你主人真是一模一样！”我冲着它吼，声音都在发抖。“都是养不熟的白眼狼！”猫似乎听懂了我的话，冲我更凶地叫了一声，转身窜进了阳台。我找不到医药箱，只能用冷水冲着伤口，看着血水染红了整个水池。我把它所有的东西都扔到了阳台，猫粮，水盆，还有一块脏兮兮的毛毯。然后，我锁上了阳台的玻璃门。我不...