零度影债完整文本

致第零号读者我憋了三天三夜，把脑子里最后一滴墨都榨干了，才将这封长信写完。别眨眼，务必一口气读完——否则它会在你合眼的瞬间爬走，像条断尾的蜥蜴，顺着墙缝钻进去，再也找不回来。信纸一共二十张，每张都被我用尺子画成两格一字的方格，刚好两万格。我把它们按顺序铺开，从书桌这头绕到床头，再蜷回台灯底下，像一条盘着冬眠的纸蛇，鳞片是密密麻麻的方格，每一格都藏着待醒的字。现在，我把它交给你，也交给我自己——故事写完的那一刻，笔尖悬在最后一格上空，我忽然明白，我再也不是原来的我了。你准备好了吗？好，先闭上耳朵，别让窗外的风声、楼下的车鸣、甚至自己的心跳溜进来；再睁开眼睛，别让任何一个字从视线里溜走。这个故事开始于一个“如果”，结束于一个“于是”，中间没有换气口————如果，有一天你发现自己的影子在偷别人的寿命，而你必须靠这些寿命才能活着，你会怎么办？别急着回答。先听我把话说完。一我叫陆零，零度的零，空集的零，是数学里代表“什么都没有”的零。身份证上的出生日期算下来，我今年二十四岁，可我心里清楚，我其实已经一千零二十四岁了——多出来的那一千岁，全是我从别人的影子里“借”来的寿命。第一次借影子，是我十岁那年误打误撞闯出来的祸。那天傍晚下过一场暴雨，老家后院的排水沟堵了，积着一滩发绿的水。我蹲在沟边，用一根磨尖的竹签戳一只半死不活的蜻蜓——它的翅膀被雨水打湿，贴在背上，像两片皱巴巴的锡纸，动一下就往下滴水。我戳一下，它就抖一下，细腿蜷起来又展开，那点微弱的挣扎挠得我心里发痒。我突发奇想：要是能把它的影子钉在地上，它是不是就再也飞不走了？我跑回屋，偷了外婆绣牡丹用的红线——那线是外婆托人从城里...