每一步，都是山顶

陈默在天光未亮时便已醒来，这是他多年摄影生涯养成的习惯——捕捉第一缕光。窗外，青云峰还笼罩在深蓝色的晨雾中，只有山顶微微泛着金色的光边。他轻手轻脚地检查着背包里的装备：三台相机、五组镜头、备用电池、滤镜、三脚架，还有一本被翻得起了毛边的《山的哲学》。他的手指轻轻抚过书脊，像是触摸一个古老的承诺。背包的侧袋里，他还细心地准备了应急药品、压缩饼干和一件轻便雨衣。这些都是他多年登山积累的经验——大山从不吝啬它的美丽，但也从不承诺一路坦途。与此同时，在市中心的顶级公寓里，林远正在完成他晨间的第一百个俯卧撑。汗水顺着他结实的肌肉线条滑落，在意大利进口的定制地毯上晕开深色的印记。他的背包简洁得近乎冷酷：高能量蛋白棒、电解质水、专业级心率监测表，还有一份打印好的登山路线时间规划表，每一段路程都被精确到分钟。这是他们相识的第十年。大学时代，陈默是摄影社的社长，总能在平凡中发现不凡；林远则是学生会***，任何活动都要制定详细的策划案。命运让这两个截然不同的人成了上下铺的兄弟，如今又让他们在这座名为"青云峰"的山脚下重逢。"你还是老样子，带这么多没用的东西。"林远看了眼陈默鼓鼓囊囊的背包，语气里带着熟悉的无奈。他的目光在那些相机镜头上一扫而过，像是在评估一堆不必要的负重。"你也还是老样子，把登山当成军事行动。"陈默笑着拍拍老友的肩膀，手指轻轻拂去相机镜头上的灰尘，"记得大学时爬香山吗？你带着全社团的人晨跑拉练，结果到了山顶，红叶都还没醒。"林远嘴角微扬，整理着冲锋衣的袖口："但那是我组织过最有效率的登山活动，全员登顶，无一掉队。而且我们赶在最佳光线时刻到达山顶，拍到了最理想的合影。"山门的...