我替人写分手信，第99封寄到了自己家门口

真正结束一段关系的，往往不是最后一次吵架，而是那封谁一直没勇气写完的信。周四晚上，上海下着不大不小的雨，像是有人把一盆冷水倒进了云层里，一直漏到凌晨。晚上九点零七分，顾云坐在家里的餐桌前，笔记本撑在一盘已经结成硬壳的宫保鸡丁旁边，屏幕光打在她脸上，把她原本就不怎么红润的肤色映得更白了一点。微信的小窗在右下角闪了一下。「新订单已分配：分手信·文案精修·客户指定：顾老师。」她戴上耳机，点开后台。标题栏已经被系统自动生成：【和前任好好说再见·男方视角】顾云打了个哈欠，喝了口已经凉透的外卖柠檬水，光标闪了几下，页面缓缓展开。委托人备注很长。「我们在一起七年，结婚三年。她爱喝甜的拿铁，每次三块糖，还要多要一点奶泡。每次争吵最后一句话，都是她说的——‘算了，你忙吧。’我不是不爱她，只是觉得，我们都被这段婚姻困住了。我想给她一个不那么难看的结局。」顾云的手，停在键盘上。三块糖，多一点奶泡。这是她的习惯。她盯着那一行字，先是愣了三秒，接着下意识地笑了一声——那种没什么声音的笑，像是喉咙里挤出来一点气。「巧合。」她在心里说。「喜欢甜拿铁的女人一大把。」可备注继续往下拉。「去年我们搬到地铁11号线旁边的小区，八十六平，两室一厅，北卧改了书房，她坚持把阳台那一块留给她摆书和种花，说‘以后孩子就睡这里’。我妈不太喜欢她，总说她工作不稳定，写什么乱七八糟的文章。她有一只橘猫，叫豆沙，从来不让别人随便抱，只在她熬夜的时候跳到她腿上。」阳台、书、豆沙。客厅的猫爬架上，豆沙甩着尾巴，正抽着耳朵打瞌睡。雨声透过窗户模糊地传进来，11号线最后一班列车从远处呼啸而过，车轮压过铁轨时的震动，微微传到桌角。世界...